/Selamat hari pahlawan
Setiap kali mengajar mata kuliah Pendidikan Kewarganegaraan, aku selalu memulai dengan sebuah pertanyaan “Apa yang membuat seseorang mencintai tanah airnya?”. Biasanya mahasiswa menjawab dengan kalimat-kalimat yang hampir serupa. Mengibarkan bendera, menyanyikan lagu kebangsaan, menghormati pahlawan, menjaga persatuan, atau menggunakan produk dalam negeri. Jawaban-jawaban itu tidak salah. Hanya saja, aku selalu merasa ada sesuatu yang belum selesai.
PAGI itu, aku membawa sebuah artikel tentang kedaulatan bangsa. Artikel tersebut mengulas bagaimana kekayaan alam, sumber daya digital, dan ruang ekonomi nasional perlahan-lahan menjadi arena perebutan kepentingan. Di dalamnya terdapat uraian tentang oligarki, penguasaan media, dan perusahaan-perusahaan besar yang mampu memengaruhi kebijakan publik melalui kekuatan modal. Aku meminta mahasiswa membaca artikel itu sebelum mendiskusikannya.
Lima belas menit berlalu. Sebagian mahasiswa memandangi layar telepon genggam. Seorang mahasiswa tertidur dengan kepala bertumpu pada lengan. Beberapa lainnya memotret halaman pertama, seolah-olah dengan menyimpan gambar, mereka telah menyelesaikan kewajiban membaca. Ketika kutanyakan isi artikel tersebut, ruang kelas mendadak sepi. Aku menghela napas.
Aku tahu mereka bukan satu-satunya generasi yang kesulitan membaca. Namun, aku melihat sesuatu yang berbeda pada angkatan ini. Mereka pernah kehilangan ruang belajar dalam masa yang seharusnya menjadi masa pertumbuhan intelektual. Pandemi Covid-19 telah merampas banyak hal dari kehidupan mereka. Sekolah dan kampus berpindah ke layar, sementara tidak semua rumah memiliki jaringan internet yang baik, perangkat memadai, atau orang tua yang mampu mendampingi.
***
Di luar kampus, suasana negeri sedang berubah. Pemerintah mengumumkan sejumlah kebijakan untuk memperkuat kedaulatan ekonomi dan pengelolaan sumber daya nasional. Ada rencana penataan ulang kepemilikan aset strategis, pembatasan dominasi modal asing pada sektor tertentu, dan penguatan industri dalam negeri.
Kebijakan itu mendapat sambutan sekaligus perlawanan. Sebagian masyarakat melihatnya sebagai keberanian mengambil kembali kendali atas kekayaan bangsa. Sebagian lain meragukan kesungguhannya. Di antara keduanya, perusahaan-perusahaan besar yang selama ini menikmati kemudahan dari hubungan dekat dengan kekuasaan mulai kehilangan sebagian pengaruhnya.
Aku menyaksikan bagaimana sebuah kebijakan yang terdiri atas puluhan halaman dokumen dapat diringkas menjadi sebuah video berdurasi dua puluh detik. Di layar telepon genggam, negeri ini tampak seperti sebuah tempat yang sebentar lagi runtuh. Setiap hari ada musuh baru. Setiap hari ada pengkhianat baru. Setiap hari ada ajakan untuk membenci seseorang yang bahkan tidak pernah dikenal. Yang lebih menggelisahkan, beberapa akun anonim selalu muncul dengan pola yang sama. Mereka menggunakan bahasa anak muda, lelucon, potongan video, dan meme. Pesan politik disisipkan di antara hiburan. Orang-orang membagikannya tanpa merasa sedang menyebarkan propaganda.
