/Selamat hari pahlawan
Setiap kali mengajar mata kuliah Pendidikan Kewarganegaraan, aku selalu memulai dengan sebuah pertanyaan “Apa yang membuat seseorang mencintai tanah airnya?”. Biasanya mahasiswa menjawab dengan kalimat-kalimat yang hampir serupa. Mengibarkan bendera, menyanyikan lagu kebangsaan, menghormati pahlawan, menjaga persatuan, atau menggunakan produk dalam negeri. Jawaban-jawaban itu tidak salah. Hanya saja, aku selalu merasa ada sesuatu yang belum selesai.
PAGI itu, aku membawa sebuah artikel tentang kedaulatan bangsa. Artikel tersebut mengulas bagaimana kekayaan alam, sumber daya digital, dan ruang ekonomi nasional perlahan-lahan menjadi arena perebutan kepentingan. Di dalamnya terdapat uraian tentang oligarki, penguasaan media, dan perusahaan-perusahaan besar yang mampu memengaruhi kebijakan publik melalui kekuatan modal. Aku meminta mahasiswa membaca artikel itu sebelum mendiskusikannya.
Lima belas menit berlalu. Sebagian mahasiswa memandangi layar telepon genggam. Seorang mahasiswa tertidur dengan kepala bertumpu pada lengan. Beberapa lainnya memotret halaman pertama, seolah-olah dengan menyimpan gambar, mereka telah menyelesaikan kewajiban membaca. Ketika kutanyakan isi artikel tersebut, ruang kelas mendadak sepi. Aku menghela napas.
Aku tahu mereka bukan satu-satunya generasi yang kesulitan membaca. Namun, aku melihat sesuatu yang berbeda pada angkatan ini. Mereka pernah kehilangan ruang belajar dalam masa yang seharusnya menjadi masa pertumbuhan intelektual. Pandemi Covid-19 telah merampas banyak hal dari kehidupan mereka. Sekolah dan kampus berpindah ke layar, sementara tidak semua rumah memiliki jaringan internet yang baik, perangkat memadai, atau orang tua yang mampu mendampingi.
***
Di luar kampus, suasana negeri sedang berubah. Pemerintah mengumumkan sejumlah kebijakan untuk memperkuat kedaulatan ekonomi dan pengelolaan sumber daya nasional. Ada rencana penataan ulang kepemilikan aset strategis, pembatasan dominasi modal asing pada sektor tertentu, dan penguatan industri dalam negeri.
Kebijakan itu mendapat sambutan sekaligus perlawanan. Sebagian masyarakat melihatnya sebagai keberanian mengambil kembali kendali atas kekayaan bangsa. Sebagian lain meragukan kesungguhannya. Di antara keduanya, perusahaan-perusahaan besar yang selama ini menikmati kemudahan dari hubungan dekat dengan kekuasaan mulai kehilangan sebagian pengaruhnya.
Aku menyaksikan bagaimana sebuah kebijakan yang terdiri atas puluhan halaman dokumen dapat diringkas menjadi sebuah video berdurasi dua puluh detik. Di layar telepon genggam, negeri ini tampak seperti sebuah tempat yang sebentar lagi runtuh. Setiap hari ada musuh baru. Setiap hari ada pengkhianat baru. Setiap hari ada ajakan untuk membenci seseorang yang bahkan tidak pernah dikenal. Yang lebih menggelisahkan, beberapa akun anonim selalu muncul dengan pola yang sama. Mereka menggunakan bahasa anak muda, lelucon, potongan video, dan meme. Pesan politik disisipkan di antara hiburan. Orang-orang membagikannya tanpa merasa sedang menyebarkan propaganda.
Aku tidak ingin mahasiswa menjadi pembela pemerintah tanpa pertanyaan. Aku juga tidak ingin mereka menjadi pengikut oligarki tanpa kesadaran. Tetapi bagaimana mungkin mereka dapat membedakan keduanya jika membaca saja terasa seperti hukuman?
***
Kampus mengadakan diskusi kebangsaan. Aku diminta menjadi pembicara. Tema yang diberikan cukup sederhana: Membangun Nasionalisme Generasi Muda di Era Digital. Aku menyiapkan materi tentang sejarah perjuangan, kedaulatan ekonomi, literasi digital, dan tanggung jawab warga negara. Namun, sebelum acara dimulai, aku melihat sebuah spanduk besar di halaman kampus. Di sana tertulis ajakan untuk mendukung kebijakan pemerintah demi menjaga kedaulatan bangsa.
Aku tidak keberatan dengan ajakan itu. Aku hanya bertanya-tanya mengapa diskusi kebangsaan harus dimulai dengan kesimpulan. Di ruang acara, mahasiswa memenuhi kursi. Sebagian sibuk membuat konten. Ada yang mengatur kamera, ada yang mencari sudut terbaik untuk merekam pembicara, dan ada yang menyiapkan kalimat singkat untuk diunggah ke media sosial. Aku membuka presentasi dengan menampilkan sebuah foto lama: para pemuda yang mengangkat bambu runcing pada masa revolusi.
Aku menjelaskan bahwa dahulu, musuh bangsa terlihat jelas. Penjajah datang membawa senjata dan menguasai tanah. Perlawanan dilakukan dengan mengangkat senjata, menyusun pergerakan, dan mempertaruhkan nyawa. Kini, penjajahan tidak selalu datang dengan kapal perang. Ia bisa hadir melalui penguasaan sumber daya, ketergantungan ekonomi, monopoli informasi, dan kendali atas ruang digital. Tetapi aku juga mengingatkan bahwa tidak semua investasi asing merupakan penjajahan, tidak semua kritik terhadap pemerintah adalah pengkhianatan, dan tidak semua kebijakan pemerintah otomatis merupakan perjuangan kedaulatan.
Cinta tanah air, menurutku, tidak boleh menjadi alasan untuk menutup mata. Aku melihat beberapa mahasiswa berhenti memainkan telepon genggamnya. Mereka mulai mendengarkan. Namun, dari barisan belakang, seseorang mengangkat kamera dan merekam bagian ketika aku mengatakan bahwa pemerintah juga harus dikritik.
Aku tahu potongan itu mungkin akan beredar tanpa bagian penjelasan sebelumnya. Benar saja. Malamnya, sebuah video beredar dengan judul “Dosen Sebut Pemerintah Tidak Mencintai Tanah Air”. Kalimatku dipertontonkan berulang-ulang. Ada yang memujiku sebagai akademisi kritis, ada yang menyebutku penyebar kebencian, dan ada pula yang meminta pihak kampus memeriksa materi perkuliahanku.
Aku tidak terlalu terkejut. Yang membuatku gelisah adalah komentar-komentar mahasiswa yang bahkan tidak menghadiri acara tersebut, tetapi merasa telah memahami seluruh isi pembicaraan. Negeri ini rupanya tidak hanya sedang kehilangan kemampuan membaca buku. Ia juga kehilangan kesabaran untuk membaca manusia.
***
Aku membuka kembali catatan-catatan perkuliahan. Di halaman pertama tertulis tujuan pembelajaran: mahasiswa mampu memahami nilai-nilai kebangsaan dan menerapkannya dalam kehidupan bermasyarakat. Kalimat itu terasa terlalu mudah. Aku teringat masa ketika pertama kali menjadi dosen. Aku membayangkan mahasiswa sebagai anak-anak muda yang penuh rasa ingin tahu. Aku ingin mengajak mereka membaca buku-buku besar, mendiskusikan pemikiran para pendiri bangsa, dan memahami bahwa kemerdekaan bukanlah hadiah yang selesai diterima pada suatu tanggal dalam kalender. Namun, kini aku menghadapi generasi yang sebagian masa sekolahnya berlangsung di tengah pandemi. Mereka tumbuh dalam ruang digital yang tidak pernah tidur, menerima informasi sebelum sempat memahaminya, dan terbiasa menyaksikan dunia melalui layar yang terus bergerak.
Aku ingin marah ketika mahasiswa tidak mampu menyimpulkan sebuah artikel. Aku menganggap mereka malas ketika tidak menyelesaikan bacaan. Tetapi aku jarang bertanya apakah mereka pernah diajari bagaimana membaca dan memirsa dengan sungguh-sungguh. Aku juga jarang memikirkan bahwa pendidikan yang mereka terima mungkin hanya menyisakan kehadiran tanpa pengalaman belajar yang utuh. Barangkali aku pun bagian dari kegagalan itu.
Di papan tulis, kutulis sebuah kalimat “Mencintai tanah air bukan berarti membenarkan segala sesuatu yang dilakukan atas namanya”. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada mahasiswa yang merekam. Beberapa masih sibuk dengan telepon genggamnya. Namun, ada seorang mahasiswa membuka artikelnya dan mulai membaca dari halaman pertama. Aku membiarkannya.
Di luar jendela, bendera merah putih berkibar tertiup angin. Aku memandangnya cukup lama. Dulu aku percaya bahwa mengajarkan cinta tanah air berarti menanamkan kebanggaan kepada negeri. Kini aku mulai memahami bahwa pekerjaan itu jauh lebih sulit. Mengajarkan seseorang untuk mencintai sesuatu yang juga harus berani ia kritik. Dan aku belum tahu apakah generasi yang kuberi pelajaran hari ini kelak akan mampu membedakan suara rakyat dari suara orang-orang yang membeli kemarahannya.
Aku hanya berharap, ketika suatu hari mereka diminta memilih antara membela kebenaran dan membela kepentingan, mereka tidak memilih hanya karena sebuah video telah mengatakan kepada mereka siapa musuh yang harus dibenci. Sebab sebuah negeri bisa kehilangan tanahnya karena penjajahan, kehilangan kekayaannya karena oligarki, tetapi mungkin kehilangan masa depannya ketika anak-anak mudanya tidak lagi memiliki kesabaran untuk membaca. Hari ini perkuliahan selesai lebih awal. Di lorong kelas aku teringat tentang hari akhir, akan hisap korupsi waktu yang aku lakukan. (*)
Biografi Penulis
Moh. Arif Susanto praktisi pendidikan dan akademisi, aktif sebagai dosen Sastra Indonesia, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Surabaya.
Editor : Fendy Hermansyah
Sumber : Radar Mojokerto